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Julii Hartwig metapoetyckie 
„rozmowy na nowy wiek”
Zdania na temat metaliterackości są podzielone: niektórzy badacze 
uznają, że taka refleksja w poezji najnowszej „nie jest częsta ani ekspo‑
nowana przez jej twórców”1, inni twierdzą wprost przeciwnie, że właśnie 
ostatnie lata obfitują w „różnorodne manifestacje artystyczne wszystkich 
pokoleń” i spektakularne dyskusje „nie tyle o kształcie współczesnej poezji, 
ile sposobach jej ujęcia”2. Nasilenie dialogów i dyskusji na temat istoty po‑
ezji można obserwować zwłaszcza w momentach przełomowych, w okre‑
sach gorących sporów literackich. Tak było na przykład po roku 1989, gdy 
na scenę wkraczała formacja związana z „bruLionem”, ale także w okre‑
sach podsumowań w połowie lat dziewięćdziesiątych3, gdy ukazywały się 
pierwsze syntetyczne ujęcia najnowszej poezji, i po roku 2009, który spro‑
wokował do poetyckich podsumowań dwudziestolecia4. Bywają artyści 
świadomie podejmujący rolę programotwórcy, formułujący manifesty, czę‑
sto wypowiadający się na temat ars poetica, są i tacy, którym taka funkcja 
1 T. Cieślak: Poezja jako temat liryki najnowszej. W: Nowa poezja polska. Twórcy – te‑
maty – motywy. Red. T. Cieślak, K. Pietrych. Kraków 2009, s. 201. Por. A. Legeżyńska: 
Krytyk jako domokrążca. Lekcje literatury z lat 90. Poznań 2002, s. 51; A. Niewiadomski: 
Światy z jawnych słów i kwiatów ukrytych. O refleksji metapoetyckiej w nowoczesnej poezji 
polskiej. Lublin 2010.
2 J. Kornhauser: Zamieszkać w Teraz. Czesław Miłosz jako programotwórca poezji 
lat dziewięćdziesiątych. W: Normalność i konflikty. Rozważania o literaturze i życiu literac‑
kim w nowych czasach. Red. P. Czapliński, P. Śliwiński. Poznań 2006, s. 85.
3 O „wielkich porządkach” w poezji najnowszej w połowie lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku piszą m.in.: P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976–1998. Prze‑
wodnik po prozie i poezji. Kraków 1999, s. 290–293. 
4 Zob. np.: Dwadzieścia lat literatury polskiej 1989–2009. Red. D. Nowacki, K. Uni‑
łowski. Katowice 2011; Inna literatura? Dwudziestolecie 1989–2009. Red. Z. Andres, 
J. Pasterski. Rzeszów 2010. 
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została przypisana lub narzucona. Wydaje się, że pytania: czym jest poezja 
i kim jest poeta, są ważne dla debiutantów poszukujących własnej drogi, 
ale czasami ta problematyka nasila się wraz z rozwojem twórczości, przyj‑
mując charakter rozrachunków z samym sobą i ze swoim dziełem. Tomasz 
Cieślak zauważa, że pojęcie metapoetyckości należy rozumieć szerzej:
[…] poszukując nie tylko wypowiedzi o poezji i jej regułach zawar‑
tych w wierszach wprost, w manifestach, przekazach krytycznolite‑
rackich, ale także śledząc eksponowanie owej specyficznej gry z kon‑
wencjami i stylami5. 
Refleksję na temat samej poezji i istoty postawy poetyckiej w pisarstwie 
Julii Hartwig można odnaleźć w utworach z różnych okresów i w różnego 
typu wypowiedziach: poetyckich, publicystycznych, wspomnieniowych. 
Uwagi tego typu zawiera poemat Pisz jak pragniesz, rozpoczynający się 
wezwaniem:
Pisz jak pragniesz
nie kieruj się modą ani cudzym upodobaniem
jest to jedyna być może sposobność w której możesz się wypróbować
chaosie ucywilizowany kwaśny owocu epok byłych
i obecnego trwania Masz w głowie wszystkie style i lubisz tak wiele
że już sama ta miłość by ci wystarczyła
aby stworzyć coś trwałego6.
Można również przywołać wiersz Potrzeba, w którym pada wyznanie: 
Wierzę w zdanie W przystanek który szuka formy
Składnej i skromnej jak codzienna mowa7. 
Wydaje się jednak, że refleksja metapoetycka ma wyjątkowe znaczenie 
dla autorki Błysków w okresie dojrzałej, „późnej” twórczości. W ostatnich 
dekadach XX wieku i na początku kolejnego stulecia metapoetyckie poglą‑
dy Julii Hartwig wykrystalizowały się w różnego typu dialogach z twórca‑
mi bliskimi, ale także takimi, których poglądy są odmienne. Wyjątkową 
rolę odegrały – jak postaram się dowieść – metapoetyckie poglądy Czesła‑
wa Miłosza, podzielane w znacznej mierze przez poetkę8. Ale dla artystki 
5 T. Cieślak: Poezja jako temat liryki najnowszej…, s. 201.
6 J. Hartwig: Pisz jak pragniesz. W: Eadem: Obcowanie. Warszawa 1987, s. 8.
7 J. Hartwig: Potrzeba. W: Eadem: Obcowanie…, s. 109.
8 Związki twórczości J. Hartwig i C. Miłosza są bardzo rozległe. Poetka wspomina: 
„Przyjaźń z Miłoszem była zaszczytem i wyróżnieniem. Poznałam go już w latach szkol‑
nych. On sam w swoich wspomnieniach opisuje dwie początkujące poetki, które przyszły 
Elżbieta Dutka: Julii Hartwig metapoetyckie „rozmowy na nowy wiek” 87
pretekstem do refleksji na temat istoty poezji i roli poety stał się również 
sprzeciw wobec praktyki twórczej autorów debiutujących na przełomie lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku, skupionych wokół „bru‑
Lionu”9.
Wyjątkowy w dorobku słynącej z powściągliwości w wyrażaniu włas‑ 
nych uczuć i opinii artystki jest artykuł opublikowany w 2001 roku na ła‑
mach „Tygodnika Powszechnego”, zatytułowany Poeta dzisiaj10, pełny po‑
lemicznego impetu, dość kategorycznych sądów i emocji. Jest to w istocie 
autorska diagnoza stanu współczesnej poezji i kondycji poety, ale też dys‑
kusja z formacją młodych twórców oraz prowokacja do podjęcia „rozmowy 
na nowy wiek” na temat poezji11. 
We fragmencie wspomnianego artykułu opatrzonym podtytułem Nie‑
pokoje poetka zestawia wizję poezji „starych mistrzów” i twórców młodych, 
do niego ze swoimi wierszami. Była to Anna Kamieńska i ja. Po latach moja znajomość 
z Miłoszem przemieniła się w przyjaźń. Podczas trzyletniego pobytu z moim mężem, 
Arturem Międzyrzeckim, w Stanach Zjednoczonych, utrzymywaliśmy z Czesławem bli‑
skie stosunki, odwiedzaliśmy go w Berkeley, utrzymywaliśmy z nim kontakt telefoniczny 
i listowy. Korespondencja trwała nadal, kiedy wróciliśmy do Polski, a po powrocie Mi‑
łosza do kraju zbliżyliśmy się na nowo. Był człowiekiem z pozoru chłodnym, ale dla bli‑
skich serdecznym i pomocnym w potrzebie. Zadziwiał szerokością horyzontów i erudycją. 
Nauczyłam się słuchać go uważnie i zapamiętywać jego słowa. Jego poezja zachwycała 
mnie od wczesnych lat. I uczucie to trwa do dzisiaj”. J. Hartwig: Ocalony. W: C. Mi‑
łosz: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. II. Zob. np. utwór opublikowany po śmierci 
Czesława Miłosza – J. Hartwig: Medytacja. W: Eadem: Bez pożegnania. Warszawa 2004, 
s. 36–37. O takich zależnościach twórczych świadczyć także mogą częste porównywania, 
zestawienia tych twórców (zob. np. L. Hul: Wobec własnej biografii. W: Eadem: Obecność 
nieprzynależna. Pokoleniowe wydziedziczenie w poezji po 1989 roku. Olsztyn 2010, s. 136–
137), przyjmujące nieraz formę stwierdzenia, że poetka jest „Miłoszem w spódnicy” (zob. 
M. Kozłowska: Nieśmiertelność na ziemi. http://www.polityka.pl/kultura/1518606,1,90 ‑ 
urodziny ‑julii ‑hartwig.read?print=true [data dostępu: 10.02.2012]).
 9 Jak zauważa Julian Kornhauser – to ówcześni młodzi debiutanci, byli „najgłośniej‑
si, to im dano największy kredyt zaufania, to od nich, jak mniemano, zależały losy ro‑
dzącej się »nowej«, »posttotalitarnej« liryki”, jednak z biegiem czasu okazało się (zdaniem 
tego krytyka), że programotwórcą poezji lat dziewięćdziesiątych był także Czesław Mi‑
łosz. J. Kornhauser: Zamieszkać w Teraz. Czesław Miłosz jako programotwórca poezji lat 
dziewięćdziesiątych…, s. 86–87. Zob. także A. Fiut: W cieniu Miłosza. W: „Metafizyczne” 
w literaturze współczesnej. Materiały z II Tygodnia Polonistów. Red. A. Koss. Lublin 1992, 
s. 97–111.
10 J. Hartwig: Poeta dzisiaj. „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 51/52, s. 25.
11 Nawiązuję do popularnych wywiadów telewizyjnych, które zostały spisane i opu‑
blikowane na łamach „Tygodnika Powszechnego” (zob. np. Sztuka patrzenia. Rozmowę 
z J. Hartwig przeprowadzili K. Janowska, P. Mucharski. „Tygodnik Powszechny” 2001, 
nr 33), a następnie w tomach: Rozmowy na nowy wiek. Prowadzą K. Janowska, P. Mu‑
charski. T. 1. Kraków 2002; Rozmowy na nowy wiek. Prowadzą K. Janowska, P. Mu‑
charski. T. 2. Kraków 2002.
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których nazywa „grupą zbuntowanych”, odwracających się od dotychcza‑
sowego kanonu i ustalonej hierarchii poetyckiej. Autorka artykułu nie po‑
daje nazwisk, pisze tylko ogólnie o „poetach, którzy okopali się w »Forcie 
Legnica«”12. Wynik konfrontacji wydaje się z góry przesądzony, gdyż we 
wcześniejszych akapitach poetka podkreśla, że to właśnie takim twórcom, 
jak Czesław Miłosz, Wisława Szymborska czy Zbigniew Herbert, poezja 
polska zawdzięcza wysoką pozycję i uznanie poza granicami kraju. Jednak 
analiza artykułu Poeta dzisiaj pozwala dostrzec pewne zbliżenie stanowisk. 
Wszystkich bowiem w równym stopniu dotykają degradacja i redukcja ję‑
zyka oraz obniżenie społecznej pozycji poety13. Podobne przekonania na 
temat skazania poetów na funkcjonowanie na marginesach współczesnego 
życia społecznego (w swego rodzaju „niszach”) formułuje parę lat później 
jeden z czołowych poetów i krytyków obozu „młodych” – Karol Maliszew‑
ski14. Autorka Pożegnań sytuuje wspomniane zjawiska w kontekście kultu‑
ry współczesnej, w której humanistyka została zepchnięta na dalszy plan:
Niepewność własnej siły poetyckiej, niejasna świadomość zadań sztu‑
ki czy jak kiedyś to określano: jej misji, wzmożone przez obojętność 
społeczną, na jaką często natrafia dziś nie tylko poezja, ale literatura 
w ogólności, ograniczają horyzonty pisarskie15.
12 W roku 1996 został po raz pierwszy zorganizowany festiwal literacki – Europejskie 
Spotkania Młodych Pisarzy w Legnicy, który w latach następnych odbywał się pod nazwą 
Fort Legnica (1997–1999) i Port Legnica (2000–2003). W roku 2004 imprezę przeniesiono 
do Wrocławia i była organizowana przez Biuro Literackie. W kolejnych przedsięwzięciach 
uczestniczyło kilkudziesięciu autorów nie tylko z Polski, początkowo tworzyło jej w dużej 
mierze środowisko związane wcześniej z „bruLionem” i „Nowym Nurtem”. W festiwalu 
brali udział m.in.: Marcin Świetlicki, Miłosz Biedrzycki, Marcin Baran, Marcin Sendecki, 
Darek Foks, Jacek Podsiadło, Dariusz Suska, Eugeniusz Tkaczyszyn ‑Dycki. W kwietniu 
2015 roku odbyła się jubileuszowa, dwudziesta – i ostatnia w dotychczasowej formule – 
edycja festiwalu Port Literacki. Zob. M. Telicki: Biuro Literackie. Notatki (dość) życzliwe‑
go obserwatora. W: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989–2009. T. 2…, s. 243–252. http://
www.portliteracki.pl/fesiwal/ [data dostępu: 22.08.2016].
13 Przeświadczenie poetów o nieważności własnej pracy, o tym, że są obcymi – „bar‑
barzyńcami” w świecie współczesnym – Piotr Śliwiński uznaje za wyrazistą zmianę, jaka 
dokonała się po 1989 roku: „Jeśli nawet na początku lat dziewięćdziesiątych to dezawuowa‑
nie poezji przez poetów mogło mieć w sobie coś z kokieterii, to w latach następnych nie 
ustąpiło, a wobec niespodziewanie dużej przewagi kultury masowej stało się nieuchronną, 
gorzką autoironią i objęło również twórców innych generacji (np. Wisławę Szymborską 
i Tadeusza Różewicza)”. P. Śliwiński: Klasycyzm (po modernizmie) jako problem retoryki. 
W: Klasycyzm. Estetyka – doktryna literacka – antropologia. Red. K. Meller. Warszawa 
2009, s. 533–534.
14 Zob. K. Maliszewski: Zwierzę niszy, poeta. „Śląsk” 2008, nr 4, s. 72–74.
15 J. Hartwig: Poeta dzisiaj…, s. 25.
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Poetka odnosi się także do specyficznej sytuacji w Polsce, w której 
w trudnych okresach historycznych poezja odgrywała wyjątkową rolę:
W naszej historii mamy niejeden przykład na to, że kiedy obrażona 
godność ludzka nie znajdowała żadnego zadośćuczynienia, poezja, 
podobnie jak polityczna piosenka czy rozładowujący napięcie żart, 
stanowiła rodzaj moralnego wsparcia. Niechże więc nie żałują poeci 
wówczas młodzi, że swoje długopisy oddali w służbę publiczną pod‑
czas stanu wojennego16. 
W przytoczonej uwadze dostrzec można zbieżność z przekonaniami 
Czesława Miłosza, który w wykładzie wygłoszonym w roku akademickim 
1981/1982 stwierdził, że w poezji polskiej nastąpiło „szczególne spotkanie 
jednostkowego z historycznym, co znaczy, że wydarzenia spadające na całą 
zbiorowość są odbierane przez poetę jako dotykające go w sposób najbar‑
dziej osobisty”17.
W dalszej części artykułu Julia Hartwig odnosi się do jednego z po‑
stulatów poetów debiutujących na przełomie lat osiemdziesiątych i dzie‑
więćdziesiątych – do odrzucenia koncepcji „posłannictwa literatury”, tak 
ważnej dla poprzednich pokoleń. Negacja powinności wobec historii, poli‑
tyki, społeczeństwa została dobitnie wyrażona w głośnym wierszu Marci‑
na Świetlickiego Dla Jana Polkowskiego, a także w wypowiedziach innych 
twórców odrzucających odświętność, niezwykłość i społeczne zaangażo‑ 
wanie poezji18. Dla Hartwig przed poezją wciąż stoją ważne zadania moral‑ 
ne i historyczne, z których w nowej sytuacji nie tylko nie można re‑
zygnować, wprost przeciwnie – nabierają one szczególnego znaczenia. 
Przywołując znane pytanie Theodora Adorna, poetka pisze, że poezja 
jest możliwa, bo powstaje, bo człowiek nawet jeżeli jest świadkiem niedo‑
skonałym, to jednak jest jedynym świadkiem, który może „zaświadczyć” 
o doświadczeniach ludzkości, także tych najtrudniejszych, związanych 
z przerażającą historią, ale i ze współczesnym zagubieniem, z „zabiciem 
w sobie Boga”, w sytuacji gdy twórczość poetycka musi stawać do rywa‑
lizacji z kulturą popularną. Poezja pozostaje nadal formą nawiązywania 
kontaktu z przeszłością – rytuałem „opłakiwania”, który ma poruszać 
i świadczyć:
16 Ibidem.
17 C. Miłosz: Ruiny i poezja. W: Idem: Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkli‑
wościach naszego wieku. Warszawa 1990, s. 93.
18 Zob. T. Cieślak: Poezja jako temat liryki najnowszej…, s. 203.
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Poeta żyjący dziś nosi w sobie pamięć o Holokauście, choć nie zawsze 
daje jej wyraz, w obawie że nie podoła. Przenika ona jednak całe jego 
istnienie, jak za świadkiem zbrodni idzie nieustannie jej obraz19.
Niezgoda młodych poetów na „zanurzenie w historii” idzie w parze 
– według Hartwig – z odrzuceniem tradycji literackiej, które wydaje się 
poetce wyjątkowo niebezpieczne, gdyż stosunek do dziedzictwa „stanowi 
jedną z miar autentyczności i zakorzenienia poezji”. Dla Hartwig odrzuce‑
nie tradycji jest równoznaczne z odcięciem poezji od źródła, jakim jest dla 
niej kultura. Poetka zaznacza jednak, że także wśród młodszych artystów 
są tacy, dla których ważna pozostaje literacka przeszłość, pisze o poetach 
średniego pokolenia nawiązujących do polskiego baroku. Znów autorka 
artykułu Poeta dzisiaj nie podaje nazwisk, można zatem jedynie przypusz‑
czać, kogo ma na myśli. Istotny wydaje się fakt dostrzegania przez starszą 
poetkę zróżnicowania, głosów osobnych wśród młodszych poetów. 
Poeta, zdaniem Julii Hartwig, ma zobowiązania nie tylko wobec prze‑
szłości, lecz także wobec współczesności:
Ale zwyczajny los człowieczy popycha poetę nieustępliwie ku chwili, 
która właśnie trwa, wplątuje go w nowe wątki bólu, cierpienia, utraty, 
zachwytu, miłości, zwątpienia i niepewności20. 
Podobnie jak młodzi poeci, Hartwig przyznaje codzienności miejsce 
w poezji. Poezja nie powinna oddalać się od zwykłych spraw – jak pi‑
sze Hartwig – Odejście od życia w sztuce także może być zdradą21. Jednak 
drogi autorki Nie ma odpowiedzi i autorów młodszych tylko pozornie się 
schodzą. Uścisk poezji z codziennością w twórczości formacji „bruLionu” 
i autorów młodszych przyjął wszak formę „banalizmu”, definiowanego 
jako „celowe pisanie tekstów nieinteresujących”, w których banalne są za‑
równo „tematy i poruszane problemy, jak i zastosowane środki, które służą 
do osiągnięcia tego celu”22. Natomiast w wierszach Hartwig można dostrzec 
raczej „mistykę codzienności”, w tym, co zwykłe, przejawia się prawda 
o istnieniu i rzeczywistości. Poetka zwraca uwagę na rzeczy codzienne, 
ale nie po to, by pokazać ich banalność, lecz by odkryć ich niezwykłość, 
19 J. Hartwig: Poeta dzisiaj…, s. 25.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Zob. hasło banalizm w: Tekstylia bis. Słownik młodej polskiej kultury. Red. P. Ma‑
recki. Kraków 2006, s. 160–161. O niejednorodności banalizmu pisze K. Maliszewski: 
Zerowy poziom percepcji. Banalizm. W: Idem: Nowa poezja polska 1989–1999. Rozważania 
i uwagi. Wrocław 2005, s. 32–35.
Elżbieta Dutka: Julii Hartwig metapoetyckie „rozmowy na nowy wiek” 91
zobaczyć je na nowo, podąża tu raczej tropem wyznaczonym przez Miło‑
sza w tomie Dalsze okolice, zwracając uwagę na „rzeczy tego świata, które 
są i dlatego cieszą”23.
Kolejnym rozpatrywanym elementem programowym „młodych” jest 
spojrzenie na poezję jako „fenomen jednostkowy”, doświadczenie, niepo‑
chwytne24. Wątek „pojedynczości”, indywidualności, przekonanie, że poe‑ 
zja jest sprawą prywatną, stały się jednym z fundamentów nowej poezji. 
Poetka pisze, że uderza przesadna,
typowa dla wielu poetów początkujących, potrzeba analizowania włas‑ 
nych stanów wewnętrznych, a nawet nastrojów (granicząca czasem 
z self ‑pity), która występuje obok tendencji wprost przeciwnej i ambit‑
niejszej, jaką jest obiektywizacja obrazu, pozwalająca na osiągnięcie 
niezbędnego w sztuce dystansu25.
Przekonanie, że poezja dotyka twórcę bezpośrednio, nie jest obce Ju‑
lii Hartwig, jednak jej poezję cechują powściągliwość i umiar. Autorka 
trzech tomów dzienników nie epatuje własną osobą, nie budzi jej entu‑
zjazmu amerykańska „szkoła konfesyjna” w poezji (bliska wielu młodym 
twórcom), mówi wprost: […] konfesyjność jest niezgodna z moim usposo‑
bieniem, upodobaniem i z obraną przeze mnie drogą poetycką26. Hartwig 
osobiste wyznania często zastępuje zwrotem do „ty” lub poetyckim obra‑
zem. Wolność wyborów poetyckich i prawo do pojedynczości, tak mocno 
akcentowane przez młodych poetów, nie oznacza dla Hartwig zamykania 
się w sobie, lecz jest sprawą moralną, ważną:
Ryzyko podejmowane w sztuce jest także ryzykiem o charakterze mo‑
ralnym, jest w nim miejsce na harmonię i jest miejsce na chaos i anar‑
chię, jest też miejsce na najodleglejszą nawet pamięć, którą nazywamy 
mitem. Czyż trzeba dowodzić, że wybory podejmowane w poezji są 
zawsze wyborami pojedynczymi i że odpowiedzialność za nie jest rów‑
nież pojedyncza?27. 
23 C. Miłosz: Rozmowa z Jeanne. W: Idem: Wiersze wszystkie…, s. 1014. 
24 Zob. T. Cieślak: Poezja jako temat liryki najnowszej…, s. 202. Badacz wiąże ten 
postulat z wpływami poezji Franka O’Hary, który stał się dla formacji „bruLionu” jednym 
z najważniejszych patronów poetyckich. Zob. J. Lachowski: O’haryzm – klasycyzm – neo‑
awangarda. O kategoryzowaniu poezji debiutantów pierwszej połowy lat dziewięćdziesią‑
tych. W: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989–2009. T. 2…, s. 130–154.
25 J. Hartwig: Poeta dzisiaj…, s. 25.
26 „Tam gdzie mogę ścigać morze”. Z poetką Julią Hartwig rozmawia Wojciech Kass. 
„Topos” 2004, nr 3/4, s. 23–24.
27 Ibidem.
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Starsza poetka nie odmawia młodym prawa do zajmowania różnych 
postaw, także anarchicznej, zbuntowanej wobec spraw wspólnotowych 
i skoncentrowanej na prywatności. Wydaje się, że autorka szkicu Poeta dzi‑
siaj nie chce być doktrynerska, dopuszcza wizje poety i poezji odmienne 
od własnej. W obrębie poezji współczesnej jest miejsce dla wszystkich, jed‑
nak – zdaniem poetki – pewne granice wyznacza etyka. Pisząc o „ryzyku 
o charakterze moralnym”, o „godności istnienia”, o której ma zaświadczać 
poezja, Hartwig sytuuje indywidualne doświadczenie w perspektywie mię‑
dzyludzkiej, wywołuje problem, który podjął Miłosz w wykładzie zatytu‑
łowanym Poeci i rodzina ludzka. Noblista zauważa, że te relacje znacznie 
skomplikowały się w poprzednim stuleciu, powstała wówczas przepaść, 
której efekty są odczuwane współcześnie:
Być może ponurość poezji XX wieku stąd pochodzi, że wzór poezji 
zrodzonej z „nieporozumień pomiędzy poetą i wielką rodziną ludzką” 
idzie przeciwko naszej cywilizacji, która została ukształtowana przez 
Biblię i dlatego jest w samym swoim rdzeniu eschatologiczna28.
 
Zdecydowany sprzeciw poetki wywołuje strona językowa wierszy de‑
biutantów. Diagnozując stan poezji współczesnej, Julia Hartwig zauwa‑
ża, że cechą wspólną jest dążność do kondesacji, unikanie patosu, niechęć 
do estetyzującego przymiotnika. Odejście od „mowy świętej natchnionej” 
w stronę liryki, która „żywi się dykcją potoczną, niską, okaleczoną”, uzna‑
ne zostało za charakterystyczne dla młodej poezji29. Dla autorki artykułu 
Poeta dzisiaj niemożliwa jest jednak zgoda na niechlujstwo językowe, któ‑
remu towarzyszy zamęt myśli, pretensjonalność i bezsens metafor. 
Niepokój poetki budzi niechęć do podejmowania aktualnej problema‑
tyki publicznej – nawet w obliczu katastrof i klęsk cywilizacyjnych, oraz 
zaniechanie refleksji religijnej i moralnej. W tym miejscu nasuwa się ana‑
logia z tak często podejmowanym przez Czesława Miłosza (między innymi 
w Widzeniach nad Zatoką San Francisco i w Ziemi Ulro) zagadnieniem 
„erozji wyobraźni religijnej” i z ujawniającą się coraz bardziej w późnej 
twórczości autora Traktatu teologicznego płaszczyzną religijną poezji.
Zarzuty pod adresem młodej poezji wyłaniające się z artykułu Poeta 
dzisiaj można odnaleźć również w utworze zatytułowanym Poezja okru‑
chów, zamieszczonym w zbiorze poematów prozą Mówiąc nie tylko do 
siebie:
28 C. Miłosz: Poeci i rodzina ludzka. W: Idem: Świadectwo poezji. Sześć wykładów 
o dotkliwościach naszego wieku…, s. 41.
29 P. Śliwiński: Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej. Kraków 2002.
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Co mu ślina na język przyniesie. Bez ładu i składu. Poezja okruchów, 
obierzyn, odpadków, niejasnych aluzji, nieprecyzyjnych słów, niedo‑
kończonych myśli. Zwolniona od wszelkiej piękności, usprawiedliwio‑
na z niechlujstwa.
Zbiorowe drogi ludzkich mitów opuszczone dla szczypania przy‑
drożnej trawki. Tu kępka, tu kępka, razem tysiąc kępek obok siebie.
Będą się dziwić patrząc na to kiedyś.
Tęsknota do symboliki trwałej. Nie przez szpary, dziury w płotach 
i piwnice. Wejść głównymi drzwiami, gdzie umarli czekają na żywych 
w niecierpiących zwłoki sprawach. Gdzie żywi stają się na powrót ży‑
wymi30. 
Powracają w przywołanym poemacie prozą niepokoje wywołane stroną 
językową współczesnej poezji usprawiedliwionej z niechlujstwa, ale i odejś‑ 
cie od tradycji – zejście z drogi ludzkich mitów, odwrót od spraw ważnych, 
prawd odwiecznych na rzecz tego, co zwykłe, banalne, doraźne. Formuło‑
wane w wypowiedzi publicystycznej przekonanie o ciążących wciąż na poe‑ 
zji powinnościach moralnych, wspólnotowych nazwane zostało tęsknotą do 
symboliki trwałej. Tytułowej poezji okruchów przeciwstawia poezję spraw, 
które muszą być podjęte (niecierpiących zwłoki). Podobny ton pobrzmiewa 
także w jednym z zapisków, zgromadzonych w tomie Trzecie błyski:
rodzą się byle jak
przyjaźnią się byle jak
kochają się byle jak




Zarzut bylejakości w tym „błysku” stawiany jest jednak nie tyle mło‑
dym poetom, ile twórcom w ogóle. Przywołany utwór Poezja okruchów 
i zapisek z Trzecich błysków skłaniają raczej do wyjścia poza spory ge‑
neracyjne i do uznania, że dla Hartwig istotniejsze jest rozróżnienie na 
poezję po prostu dobrą i złą. Obawy związane ze „złym wierszem” poetka 
sformułowała także w jednym z wcześniejszych utworów:
Zły wiersz jest odstraszający jak homunkulus, jak próba stworzenia 
kwiatu przez głupca, gorszący jak scena wskrzeszenia umarłego przez 
błazna.
30 J. Hartwig: Poezja okruchów. W: Eadem: Mówiąc nie tylko do siebie. Warszawa 
2003, s. 12 [podkr. – E.D.].
31 J. Hartwig: Błyski zebrane. Warszawa 2014, s. 247–248. 
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Powstrzymaj się więc. Jest przecież w tobie jakiś głos, który cię 
napomina. Daj spokój, nie stawaj na drodze temu, kto biegnie z no‑
winą32. 
Artykuł Poeta dzisiaj – jak już wcześniej pisałam – z uwagi na swój 
wręcz programowy charakter wydaje się wyjątkowy w pisarstwie Julii 
Hartwig. Tekst ten ukazał się w 2001 roku, gdy dokonano już pierwszych 
krytycznoliterackich i badawczych ustaleń na temat poezji „po przełomie”. 
Można odnieść wrażenie, że artykuł jest nieco odroczonym w czasie pod‑
jęciem wyzwania rzuconego parę lat wcześniej przez wkraczających na 
scenę literacką poetów i sprzyjających im krytyków. Piotr Śliwiński „kar‑
tografem pola walki” toczonej wówczas o poezję nazywa Karola Maliszew‑
skiego, którego wystąpienia (między innymi) „odegrały rolę stymulującą 
przeciwników”33. Odpowiadając przeciwnikom, Hartwig eksponuje przede 
wszystkim wyraźną na ówczesnej scenie poetyckiej opozycję między „sta‑
rymi mistrzami” i „młodymi”. Autorka nie ogranicza się do eksponowania 
podziałów generacyjnych, lecz wskazuje również pewne podobieństwa oraz 
wspólne mechanizmy, którym podlega poezja niezależnie od rozróżnienia 
na „starych” i „młodych”. Uderza jednak dość jednostronne potraktowa‑
nie twórczości autorów młodszych. Nowa poezja została w gruncie rzeczy 
w wystąpieniu Hartwig sprowadzona tylko do jednego jej odłamu, nazwa‑
nego przez Karola Maliszewskiego „barbarzyńskim”. Zdaniem krytyka, 
ten typ poezji cechuje:
Nie (temu światu), brak umiaru, nieufność, „prymat treści”, przeko‑
nanie, że historia (także literatury) jest fikcją – jest historia poszcze‑
gólnych ekspresji, kolejnych konfesji, prezentacja poszczególnych 
bytów, zaistnień, realizm i sensualizm, prymat świeżości i nowości 
(odkrycia), niezbyt jawne autorytety, „tradycja nie podsuwa”, iluzja 
przeczenia jakiejkolwiek doskonałości i brak wzoru. […] Językowe 
obrazoburstwo, kolokwialne zakotwiczenie semantyczne. Ściemnia‑
nie i zawężanie horyzontu: metafizyka negatywna34.
Barbarzyńcy, po których stronie opowiedział się Maliszewski, zosta‑
li przeciwstawieni klasycystom. Tym drugim zarzucał on „mechaniczne, 
bezrefleksyjne powielanie zastanych wzorców spod znaku Herberta, Miło‑
sza, Zagajewskiego”. Ze względu na przywołanych patronów nie powinno 
32 J. Hartwig: Odwodzenie. W: Eadem: Dwoistość. Warszawa 1971, s. 51.
33 P. Śliwiński: Klasycyzm (po modernizmie) jako problem retoryki…, s. 535.
34 K. Maliszewski: Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy. „Nowy Nurt” 1995, nr 19. Cyt. 
za: K. Maliszewski: Klasycyści, barbarzyńcy. Krajobraz po bitwie. W: Idem: Nowa poezja 
polska 1989–1999. Rozważania i uwagi. Wrocław 2005, s. 86. 
Elżbieta Dutka: Julii Hartwig metapoetyckie „rozmowy na nowy wiek” 95
dziwić, że charakterystyka tego bieguna nowej poezji w znacznej mierze 
obejmuje to, co Julia Hartwig ceni w poezji i co wpisuje w swój program 
poetycki. Paradoksalnie zatem w pewnej mierze słowa Maliszewskiego 
można odnieść także do autorki Zobaczonego:
Tak (temu światu), umiar, ufność, „prymat formy”, wiara w historię 
(także: literatury), antyrealizm i obiektywizm, prymat „starości”: od‑
najdywania się w kulturowo poświadczanych formach, jawne autory‑
tety, „tradycja podsuwa”, iluzja dążenia do doskonałości (dościganie 
wzoru), eksponowanie pospólności, czyli ewokacja ponadczasowej 
wspólnoty, zrównoważenie oparte na sprawdzonych wartościach, 
oglądanie bycia (opisywactwo), pulchryzm, rytmizm i nowe rymo‑
twórstwo, rozszerzanie i rozjaśnianie horyzontu antropologicznego: 
metafizyka pozytywna. Wiara w bis ‑rzeczywistość, oparcie się na da‑
nych zapośredniczonych. Językowy paseizm, czyli traktowanie języka 
jako medium konserwującego ponadczasowo ‑symboliczną stałość35.
Nie można jednak zapominać o zasadniczej różnicy, która polega na 
odmiennym wartościowaniu wymienionych składników scharakteryzowa‑
nej powyżej postawy poetyckiej. Krytyk odrzuca to, co ceni stara poet‑
ka, a opowiada się za tym, co budzi jej sprzeciw. Oba stanowiska cechuje 
pewna skrajność. Zarówno przeciwstawienie oparte na podziale pokole‑
niowym, jak i wewnątrzgeneracyjne rozróżnienia można uznać za wyol‑
brzymione i związane ze zbytnimi uogólnieniami i uproszczeniami36. Są‑
dzę jednak, że artykuł Julii Hartwig (podobnie jak szeroko dyskutowany 
model Maliszewskiego) ma w dużej mierze znaczenie historyczne – od‑
zwierciedla ówczesne spory literackie i stan świadomości twórców. Ma‑
liszewski zauważa, że zaproponowany przez niego podział szybko okazał 
się niewystarczający37. Dla Hartwig poezja młodszych twórców pozostała 
papierkiem lakmusowym, jednak także w tym przypadku dostrzec moż‑
na pewne rozszerzenie perspektywy w późniejszych wystąpieniach. Na 
przykład w recenzji tomu Którzy mnie mają, opublikowanej również na 
35 K. Maliszewski: Klasycyści, barbarzyńcy. Krajobraz po bitwie…, s. 86.
36 O „nieporozumieniach” w wystąpieniu Maliszewskiego pisze Śliwiński. Jedno 
z nich, zdaniem badacza, wynikało z tego, że „Granica między poetami podającymi się 
i uważanymi za klasycystów a pozostałymi, zwłaszcza zaś tymi, których określono jako 
barbarzyńców, nie przebiegała między »tak« i »nie«, gdyż właściwie bez wyjątku podzie‑
lali oni pogląd o unieważnieniu poezji”. P. Śliwiński: Klasycyzm (po modernizmie) jako 
problem retoryki…, s. 538. Drugie „nieporozumienie” polegało na identyfikowaniu pseu‑
doklasycyzmu z racją moralną. Ibidem, s. 538–539.
37 K. Maliszewski: Klasycyści, barbarzyńcy. Krajobraz po bitwie…, s. 87.
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łamach „Tygodnika Powszechnego”38, poetka zwraca bardziej uwagę na 
zróżnicowanie nowej poezji, podkreślając „osobność” twórczości Jarosła‑
wa Mikołajewskiego, który inaczej niż wielu twórców jego pokolenia (uro‑
dzonych w latach sześćdziesiątych XX wieku) opowiada się za zachowa‑
niem w wierszu konwencji, nie pomija kwestii sensu i nie odrzuca tradycji. 
Hartwig, przywołując słowa ze wstępu do recenzowanego tomu (autorstwa 
Piotra Łuszczykiewicza), umiejscawia poezję Mikołajewskiego po stronie 
poezji rygoru, jasności, dyscypliny, konstrukcji i świadomego wyboru. Sło‑
wa te wydają się przytoczone nieprzypadkowo, podobnie jak następujące 
wyjaśnienie autora tomu Którzy mnie mają:
Rzecz dla mnie, poety najważniejsza, to przechować wszystkich, którzy 
we mnie siedzą, a poetami nie są. Użyczyć im głosu. Szukać miejsca, 
gdzie łączą się ich niemożności. Stopić w jedno ich kruchość i zadatki 
na wieczność. Pogodzić je sztychem słowa, który otwiera kanał pomię‑
dzy znaczeniami i odczuciami39. 
„Program” Jarosława Mikołajewskiego opatrzony został następującym 
komentarzem – odzwierciedlającym również przekonania autorki recenzji 
– poetki:
Te zdania uprzytamniają nam, że wszyscy jesteśmy niejako we władzy 
tych, którzy nas mają i że również ich istnienie jest od nas zależne. Nie 
trzeba chyba dodawać, że do tych, którzy nas mają, należą również ci, 
którzy od nas odeszli40.
Poezja jako porozumienie z tradycją, ze zmarłymi, z tymi „którzy nas 
mają”, stanowi znamienny rys twórczości autorki To wróci, w której spo‑
tkania, dialogi z przeszłością i ze zmarłymi zajmują ważne miejsce41. 
Poglądy metapoetyckie Julii Hartwig, formułowane w przywołanych tu 
tekstach okazują się trwałe i zdecydowane. Autorka artykułu Poeta dzisiaj 
wyraźnie opowiada się za poezją zachowującą umiar, formę, dialogującą 
z tradycją i mówiącą światu „tak”. Konfrontacja z poezją twórców młod‑
szych przekonuje jednak, że poetka nie zamyka się na nowe zjawiska, lecz 
je śledzi i analizuje. Trzeba także zauważyć, że z perspektywy kilkuna‑
stu lat przedstawiane przez poetkę opozycje wyglądają już nieco inaczej, 
38 J. Hartwig: Łagodność i drapieżność. „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 27, s. 12.
39 Ibidem.
40 Ibidem.
41 Na ten temat pisze P. Dakowicz: Zobaczeni. Julii Hartwig spotkania ze zmarłymi. 
„Topos” 2004, nr 3/4, s. 61–70.
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lecz wówczas były formułowane bez większego dystansu czasowego, pod 
wpływem chwili, a może i emocji. Do wielu tez z artykułu Poeta dzisiaj 
Julia Hartwig powróciła w wystąpieniu wygłoszonym 2 lutego 2015 roku 
podczas uroczystości nadania jej tytułu doktora honoris causa Uniwersy‑
tetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu42. Warto również zaznaczyć, że 
poetka w pewnym sensie „dopowiedziała” swoje przekonania metapoetyc‑
kie, publikując wiele lat później skoncentrowany wokół tej problematyki 
tom Zapisane43. 
42 Zob. www.usf.amu.edu.pl/filmoteka/zapisy ‑filmowe/uroczysto ‑nadania ‑tytu ‑u ‑dok 
tora ‑honoris ‑causa ‑uam ‑dla ‑julii ‑hartwig [data dostępu: 18.08.2016].
43 J. Hartwig: Zapisane. Kraków 2016.
